Cuentos de lámparas, cartas y mesas.

La calle del Conde me recorre, como si de cada parte de mi cuerpo surgieran diversos caminos que van a diferentes sitios. De pronto, me siento desconcertado, avergonzado por la ignorancia, porque desconozco de donde vengo y a donde voy.

Cada lámpara de la calle me observa tan escrupulosamente, no mirando sólo lo que dejo ver sino más allá. Siento miedo y sigo dejando que la calle me recorra sin mirar atrás, sin permitir un singular parpadeo. La noche me traga en su espesor y de golpe, veo la luna y sus cráteres, sus heridas tan profundas y dolorosas como las que habitan en mi cuerpo. Trato de convencerme de que he de seguir corriendo, aunque no sepa de qué ni por qué. Sólo dejar que la calle me recorra.

Las nubes hacen un esfuerzo por exprimirse, dejando caer sus fluidos sobre la ciudad y sobre mi cuerpo, trayendo consigo una fuerte ventisca que me golpea con ira, y al mismo tiempo trata de comunicarme un hermoso mensaje que no puedo escribir.

Pongo las cartas sobre el aire y de pronto dejan de caer las gotas, todo el entorno se viste de un rojo silencio y ya no sé si seguir corriendo, si he de rendirme o seguir escalando, y volver a caer.

Aunque ahí, no sé dónde, pero ahí, logro ver esa mesa, solitaria y pasajera, hasta que algo me convence de ir a acompañarla, quizás ha sido el viento, quizás ha sido el silencio tan rojo; me tumbo sobre ella y engaveto todos mis miedos e impurezas. Pongo mis cartas sobre la mesa, olvidando que había de poner la mesa sobre las cartas. (Y repito esta última oración incesantemente.)